疫情回国之路，治好了我的精神内耗

吴茂彬

上周蹭着二舅的过气热点，写了写我的回国经历。

我，是一个在美国的普通打工人。
2018 年最后一个月我跑了三个国家，其中一个就是中国。先飞泰国参加朋友婚礼，几十个年轻人赏晚霞看烟花，拉着新人喝酒胡闹跳泳池。礼毕，跟小徐去泰国清迈街头买叫不上名字的好吃的。接着北上越南，在河内接着吃好吃的。早餐还在街边喝越式咖啡，下午就到了深圳。国界？不存在的。
那时我奔三未至，还能相信说走就走的旅行。返工后，琢磨着一年后再回国，可以顺便去日本。
结果2019年12月新冠爆发，武汉人民开始蹲号子。次年，中国蹲完世界蹲。
广东人都记得非典，当时觉得吓死人，也就肆虐了小半年。一开始我觉得蹲家就蹲家，反正班照上，钱照拿。自己做饭难吃一点，慢慢技术就好了。
第一年过得很快。第二年，可能是在家憋久了，厌班情绪爆表。出不了国没关系，我还有辞职的自由。不用工作，我把之前安排不上的本地景点玩了一遍。
很快来到了第三年。早就听闻疫情期间回国难，难于上青天。上有天价机票之难抢，下有隔离三月之魔幻。然而我比较乐观：已经第三年了，事情总得往好的方向发展吧！就算它不发展，不趁无业的时候冒这个险，难道要等到只有十几天年假的时候吗？
算盘打起来，这次南北都要去，夏天太热，秋天太迟，春天刚刚好。14+14，算下来隔离就要一个月，时间线得拉长点。最后，我用所剩不多的积蓄，定了4到6月的旧金山往返上海的机票。核酸检测预定好，给父母的东西也早早买齐，然后我该干嘛干嘛去了。
乐观的人就是想得远。
<hr/>
起飞前三周，上海疫情大爆发。
这是第一次大打击。上海爆发以前，我以为疫情在全世界包括中国都在好转。武汉当时很惨，but it's the first time and maybe nobody knows any better. 没想到两年后，上海还是一天比一天令人绝望，写反乌托邦小说的都要失业了。
起飞前两周，我每天都在焦虑一个问题：to go or not to go？现在回去能不能吃上饭？现在不回去我到底应该什么时候回，下个月还是明年？
民航局政策突然变了，接手我的存在主义难题。航班上座率要下调到40%，由航司决定留谁。正好，把这个决定留给别人吧。我发信息给父母：如果走不成，就说明现在不该回去。
起飞前一周，收到取消邮件。打电话给客服，答可以改签可以退。改的话，下一个有座位的是7月9号，你要吗？
竟然要等三个月！一般改签，最差几周后也有票了吧，更何况夏天所有地方都热得难受……
但我这次学乖了。无论改成哪天，都未必真能走成。那不如早点试错。
放下电话，我稍微松了一口气。但随着时间推移，我愈发四顾茫然。我原先的计划是6月回来就找工作，结果整趟旅途突然往后推移了一个季度，那我现在应该干嘛？
瘫在沙发上刷了几天微信豆瓣Instagram之后，我决定去冥想。不能带手机不能说话那种，关十天。
裸辞以后的时间是一种很飘的东西，如果不划成一小段一小段的钉起来，它就像黑洞一样虚无。我一直以为回国是这场实验的完美终点，结果突然发现它是个薛定谔的终点。不到发生的那一刻，你永远不能确定它会不会发生。
报名了闭关冥想，我就找到了一个新的落脚点。而且不花钱就能用掉十天，蛮划算的。
闭关的时候，每天晚上要听禅师葛印卡讲一小时的佛教教义。佛教讲三相，第一相就是无常，即世间万物都在不断变换，没有任何永恒的东西。每场打坐，葛印卡用重重的鼻音哼着：anicca～anicca～anicca～ 不要渴求！不要抗拒！看清楚一点，没有什么是永恒的！
后来才知道，因为回国机票取消而去学佛，我真是未卜先知的天才。之后两个月不断证明这两件事简直是天造地设的一对。这就像老师刚讲完一个知识点就给一习题，一周后再来一小测，让你忘都忘不掉。高考的时刻到了，你翻开试卷，嚯！这不就是最后一道大题！
于是每一次行程有变，队友都会半开玩笑地说：又可以练习无常了！无常无常无常！
每当上帝为你关上一扇门，他一定会给你一个练习无常的机会。
这些变化包括：

• 使馆宣布起飞前检测要求更改，绿码改成蓝码。这次我等到起飞前两周才去预约检测，结果刚下完单，第二天宣布又变了。
  
• 美联航熔断率其实一直不高。但偏巧7月9的航班就熔断了。无奈之下，我开始深入学习航班熔断规律，计算熔断概率。
  
• 熔断取消后，一开始我只能改签到8月3日。天天打电话，终于提前一周7月24日。
  

之后，就是七八月航班大熔断。22，25，27...一直到我一开始改的8月3日也没了。就像半夜摸着石头过河，天亮才发现每一块踩过的石头都已经被淹没，前后一片荒芜，我茕茕孑立。攥紧手中的机票，我决定不打电话了，能飞就行。
不过悬念不会轻易放过想回国的人。天天看上海发布的境外输入病例，一直到起飞一两周才能百分百确定不会熔断。起飞前1天收到阴性核酸报告，才能百分百确定能登机。扣上安全带的那一刻，我才敢相信这次真能回去了，遂发 Instagram story 官宣。上次航班熔断以后，我已经不轻易告知回国时间了。
<hr/>降落上海，必须在座位上等候防疫部门放行。我好奇地望向窗外，地上的人无不包裹得严严实实，肥大如穿了宇航服，竟莫名有点可爱？也许我来到了外星球，也许口罩就是我的供氧设备，再也不能摘下。
落地以后是一条又一条不能确定终点的长队。排边检的时候，左前方窗口传来大声盘问：做什么的？为什么去美国？呆了多久？原来咱们边检的架势已经赶超美国了。
到我了，玻璃后的人问：上一次回国什么时候？
2018年。
这么久没回来了啊。
嗯。
再无问题。这是降落后漫长的五小时里，我觉得最有温度的一次对话，不知道是不是错觉。
等坐上去酒店的大巴，天已经漆黑。这是旧金山时间的清晨了，我堕入昏沉，直到酒店门口才醒来。入住时有两档房间可选，我迷迷糊糊选了便宜的那档。开门发现房间设施很新，出乎意料地干净舒适，难道这就是传说中的「神仙酒店」？
第二天早上拉开窗帘，才发现两米开外就是对墙，窗下全是口罩和垃圾。终日不见阳光，宛如坐牢。我很快开始暴躁，从房间这头跑到那头，想要大喊大叫。琢磨着换房间，又因为东西已经摊了一屋而犹豫。
但暴躁很快好了，第三天我专注地写了一整天文章，第四天更入佳境。已经到七天隔离的中点了，我想，也许不用换房间了。
不过刚吃完午饭，一向安静的座机急促地响起：「现在把你所有东西收拾好准备离开，整个酒店都需要转移。」为什么？没等我发出任何声音，电话就断了。
而我第一个反应竟然是，终于能看到外面的世界了？！
<hr/>我被安排去了隔壁酒店。新的房间有真正的窗户，朝东，只不过玻璃脏到令所有景物都褪色三成。同时，我失去了衣柜、放行李箱的小桌和浴室的半边门。

郑发发的回复是：这是个很哲学的问题，一个看不见外面世界的宅邸，和一个能够看到日出的陋室，你选哪个？
我认真思索起来。在想象中，人总是有得选的。
第二天中午，消息才渐渐传入鼓里。上一家酒店有工作人员诊断为阳性，我们成为密接，隔离时间重置。今天，成了新的七天里的第一天。
急躁卷土重来，冥想也没有用。
直到我打开窗户。鸟叫声、车声传了进来，马路上有人骑着小电驴左右来往。好吧，自由世界是存在的，并且我终将成为它的一员。掰着手指算算，之前隔离了4天，如果只加7天就能自由行动，那只比7+3多一天而已，似乎也不算太差。
我嫉妒同航班的江浙皖人，前一天已经坐上回乡的大巴。大部分人在争取居家隔离+3，2天后也可以离开。但之前酒店里还有更多人，本已隔离了7天10天，当晚就可以跟家人团聚，结果中午通知之后被拉去了新的隔离点，只能面对一堵新墙。
群里有人说，能回来就安心了。听说有人七月熔断改八月份，八月熔断改九月，现在都没着落呢。我们没熔断，还赶上了不用14+7，是幸运的。
是啊，那之前，还有拉着行李箱，步行到机场的人。还有十四天接着十四天，在医院和隔离酒店之间辗转了三个月的人。还有封城时还得操心会不会饿肚子的人。
我是我，不是他们，都只不过是侥幸。
<hr/>从前我以为裸辞是躺平，我错了。其实裸辞赐予人最大的自由，让人可以充分发挥主观能动性，狠命地玩。
真正的躺平也许是发现自己能选择越来越少了，然而日子还是得过下去。于是从剩下仅有的五件事里，挑出一件自己喜欢的，然后真实地快乐起来。我去闭关的时候，没有手机，没有互联网，不能说话，但每天去小树林里散个步，能让我高兴得流连忘返。
闭关是十天，隔离也是十天，加上互联网，减去小树林。我以为已经演练过一回，没想到还是很难。
原来我太喜欢在小树林里散步了。没有互联网的小树林，和不能出门的现代化宅邸，你选哪个？我真的很犹豫。
回国之前，我曾在脑中演练：万一我像薛律师一样被没完没了地关起来了怎么办？万一我阳了被拉去方舱大通铺了怎么办？
最后结论是，有眼睛就还能看书，有四肢就还能运动。再奢侈一点，我还能背上全套画材。肉身再困顿，画布永远是空白自由的。
然后似乎也能熬过去了。
<hr/>本文首发于个人公众号柏拉胡：

夜之哀伤

好，很好，非常好！